Pubblicato in: Diario

Lettere per quando crescerai

Sono un appassionato di Baricco.
Sono un inguaribile romantico.
E sono innamorato di mia figlia.
La commistione tra queste tre cose mi ha portato a fare una cosa totalmente folle.
Praticamente da quando è nata, le sto scrivendo delle lettere.
Lettere che le darò un giorno, quando sarà grande.
Una lettera per ogni evento importante.
Quando ha camminato.
Quando ha detto la prima parola (papà, ovviamente).
Quando ha compiuto gli anni.
O semplicemente quando volevo raccontarle una cosa.
Le sto scrivendo a mano, su carta, le imbusto e ci scrivo sopra:
Da aprire solo quando….
E di volta in volta metto un quando diverso.
Quando sarai più grande.
Quando avrai 18 anni.
Quando sarai felice.
Quando avrai la prima delusione d’amore…
Forse è solo un mio gioco inutile, magari non apprezzerà o forse quando lo farò io non ci sarò già più.
Ma mi piace pensare un giorno di aprire un bauletto e rovesciarle addosso tutte le lettere che ho scritto e non le ho ancora dato.
Voglio tornare alla carta, a scrivere a mano.
A imbucare lettere nella cassetta rossa.
A leccare il francobollo e sentire il sapore di colla.
E a vedere il lento ingiallirsi della carta, che segue l’andamento degli anni e ne impreziosisce il ricordo.

Oggi ne ho scritta un’altra, per san valentino.
“Da aprire quando sarai innamorata di qualcuno, e non più del tuo papà.”
Buona lettura amore

Annunci
Pubblicato in: lettera, Pensieri

QUANDO SARAI GRANDE

Mi mancherà sentire che mi chiami appena sveglia

che ti affacci dal letto e mi sorridi da dietro al ciuccio.

Che quando ti vesto ci metto due ore

perchè scappi in continuazione

ma quando ti tolgo la maglietta

vuoi stare abbracciata perchè ti piace il contatto.

Mi mancherà lavarti il viso la mattina

mentre ti passo la mano bagnata

e tu fai un suono dalla bocca

e io batto il palmo sulle tue labbra

e facciamo come fanno gli indiani.

Poi prendo il pupazzo di tela

e ti asciugo facendo finta di mangiarti.

Quando sarai grande mi mancherà l’innocenza dei tuoi baci

e del dire: ti sono mancata eh?

Del lattuccio sul divano

e dei calci che mi dai da sotto il tavolo quando mangiamo.

Stai crescendo a vista d’occhio,

e ogni giorno mi sembri sempre più grande.

Mi mancherà averti piccola.

Ma per me lo sarai sempre.

E mi godo ora ogni singolo momento

per ricordarmi che quando sarai grande

io sarò sempre il tuo Papino speciale

Pubblicato in: Diario

I bambini sono cattivi?

Arrivo all’asilo di Selina e la trovo che gioca sul dindolò (come lo chiamate voi? Quello che ha un perno centrale e due posti per sedersi ai lati… va beh).
E’ da sola e si spinge a velocità incredibile.
Ride.
Mi avvicino e le dico che dobbiamo andare.
“Aspetta papà. Sto finendo. Ancora un minutino”
E continua nella sua corsa sfrenata.
Ad un certo punto arrivano due bambini più grandi.
E per più grandi intendo 5 anni, non di più.
Hanno un secchio a testa pieno di pietre grosse.
Uno ha gli occhi blu intensi e l’altro è magro magro.
Occhi blu si avvicina e dice.
“Scendi, questo gioco è nostro”
E io:
“Ma no, ci giochiamo a turno, che dici?”
“No”
“E perchè no?”
“Perchè l’ho detto io”
“E chi saresti tu?”
Si, ok, mi metto a discutere con un bimbo di 5 anni.
Ma non volevo far credere a lui che questa fosse la strada giusta e tantomeno a Selina che dovesse cedere così.
Si avvicina l’altro magro magro.
“Ho detto vai via, altrimenti”
E prende un sasso in mano,
Mi metto davanti a Selina, che intanto continua a giocare, ma un pò più lentamente.
“Hey, metti giù quel sasso. Mica vuoi fare del male a qualcuno”
“Si, a lei se non scende”
Ecco.
Ora per la sacra scuola di Hokuto ho dovuto chiedere a tutte le stelle del cielo di darmi la forza per non lanciare il bambino al di la della stratosfera.
“Lo sai che non si minacciano le persone con i sassi, e neanche con le parole”
Respira.
“Io faccio come mi pare”
E lancia il sasso non in direzione di Selina (bontà sua) ma da una parte a caso.
Mi avvicino ma prontamente arriva una maestra che dice: “E voi che ci fate con questi sassi? Forza, a metterli subito a posto”.

Non conosco i genitori di questi bambini.
Ma mi chiedo se sappiano di questi atteggiamenti.
Se a 5 anni fanno così e la passano liscia, perchè non farlo a 20 o a 40?
Se un sasso può farti scendere da un gioco, perchè un coltello non può darti i soldi di un altro?
Sto esagerando, lo so, ma è in questo momento che si forma una persona, a questa età si costruisce il carattere del futuro.

E allora mi domando, è questo il futuro che devo aspettarmi?

Pubblicato in: Diario

Il taglio delle unghie

IL TAGLIO DELLE UNGHIE

Lo continuiamo a rimandare.
Dai, facciamolo quando dorme.
Oh no, me ne sono dimenticato.
Va beh, domani ormai.
Poi però la decenza supera l’imbarazzo.
E con la mia signora ci si guarda negli occhi.
“Queste unghie vanno tagliate”
“Si, hai ragione, rischia di farsi male”
“Bravo”
“Grazie”
“Eh…”
“Che..?”
“Chi lo fa?”
“Ah, non lo facevi tu?”

E andiamo avanti così fino al giorno dopo.
Il problema vero è che Selina, come avvicino il tagliaunghie, urla come una disperata, neanche usassi tronchesine per portar via la prima falange.
Quindi ci facciamo forza.
Entriamo in camera, ne troppo presto altrimenti si sveglia, ne troppo tardi altrimenti si sveglia.
Io con la torcia del cellulare.
La mia signora con in mano il tagliaunghie rosa.
Come agenti della CIA strisciamo a terra fino al suo lettino.
Dorme ancora.
Accendo la luce del cellulare e la punto solo sulla sua mano destra.
Prima unghia.
Il rumore del taglio la fa muovere.
Spengo il cellulare.
Ci buttiamo a terra.
Tutto tace.
Il respiro torna normale.
Continuiamo con l’operazione.
La prima mano è fatta, ora manca la seconda.
Solo che Selina è da un lato e quindi l’altra mano è sotto il cuscino.
Quindi alzo il cuscino, punto la luce sulla mano, mentre ci incastriamo con la mia signora per non pestarci i piedi.
Il cellulare mi scivola dalla mano e il fascio di luce colpisce esattamente gli occhi della piccola.
Con il piede copro la luce, con l’altra mano le chiudo gli occhi.
Anche l’ultima unghia cede.
Ce l’abbiamo fatta.
Ci guardiamo soddisfatti, spegniamo la luce e restiamo li a guardarla.
Bella, addormentata e con le unghie corte.
La prossima volta sarà più facile.
Ci diciamo.
La prossima volta.

Pubblicato in: Diario

Che vuol dire ti amo?

– Papà che vuol dire ti amo?
– Vuol dire che ci tieni a quella persona e che non vuoi che le succeda mai niente di brutto.
– E se fa brutto?
– Allora cerchi di farla stare di nuovo bene.
– Vuoi il mio ciuccio?
– Si amore, ti amo anche io.

Pubblicato in: Diario

Messaggi subliminali

Stavo sognando.
Ero in una stanza, entra dalla porta una donna bellissima (per capirci, un pelo meno bella della mia signora, quindi stupenda), mezza nuda.
Mi guarda languida e mi sussurra: “Lattuccio”
“Eh?”
“Lattuccio…”
“In che senso?”
Apro gli occhi.
Vedo sdraiata accanto a me Selina con gli occhi aperti che mi guarda e sussurra (giuro, sussurra!): “Lattuccio”.
Quando tua figlia ti ipnotizza nel sonno per farti fare quel che vuole.

Pubblicato in: Diario

LE BORRACCE

Dall’asilo mi mandano un promemoria con le cose da portare per Selina.
Zainetto, cambi vari, borraccia…
Ok, andiamo a comprare il tutto.
Il primo zainetto, che emozione.
Lo sceglie lei, con le principesse davanti, se ne va in giro tutta contenta e tronfia del suo nuovo regalo, tanto che non riesco a toglierlo dalla sua schiena, ci vuole mangiare, fare pipì e dormire.
Compro una borraccia, la prima che trovo al negozio.
€ 4,50.
Con il disengo di Minnie sopra, rosa, carina, beccuccio che si apre facile.
Torniamo a casa e faccio vedere alla mia signora gli acquisti.
“Sei pazzo?”
“Che ho fatto?”
“Dove l’hai presa questa?”
Indicando la borraccia.
“Al negozio, perchè?”
“Guarda!”
E mi indica una scritta minuscula al lato della borraccia.
“Prodotta in Cina… le parti più piccole potrebbero essere ingerite… non lasciare in mano ai bambini… non mettere dentro liquidi caldi o freddi…”
“E va beh, ma che è un soprammobile?”
“Dobbiamo andare in farmacia!”
Usciamo, andiamo in farmacia e ne prendiamo una spaziale, apertura dall’alto, viola acceso, con la cannuccia a scomparsa, si pulisce praticamente da sola, in materiale ingifugo.
€ 11,50.
Torniamo a casa contenti e felici, sicuri di aver fatto il meglio per la principessa.
Selina la guarda, è felice.
Prova ad aprirla ma non ci riesce.
“Beh? Che succede?”
“E’ dura l’apertura”
“Ma è fatta apposta per i bambini”
Provo ad aprire ed effettivamente è dura.
“E ora?”
“Questa magari la teniamo per la macchina, ma dobbiamo assolutamente trovarne un’altra”
Altra farmacia.
Altra borraccia.
Questa volta con il tappo Easy Up, comodo per i bambini.
€ 10.99.
Metto la borraccia nello zainetto di Selina.
Finalmente mia figlia può bere e dissetarsi.
Mentre stiamo camminando, vedo una macchia formarsi sullo zainetto.
Lo prendo, lo apro e vedo che la borraccia perde acqua.
Controllo.
In pratica questa borraccia ha sopra un buchino che serve per far entrare e uscire l’aria, ma se la borraccia resta piegata da quel buchino esce anche l’acqua.
Non ci posso credere.
“Senti, vado io da Decathlon, ne prendo una buona”
Arrivo li, da solo, sicuro di fare una michiata.
Una voce dentro di me dice <scappa finchè sei in tempo, tanto tornerai a casa e sarà sbagliato quello che hai comprato. Nasconditi in Argentina, li non ti troveranno mai.>
Entro e chiedo: “Borracce ne avete?”
“Certo. Ogni settore ha una borraccia diversa”
Borraccia diversa… borraccia diversa….
Ci sono 16 settori diversi.
Non ho tutto questo tempo.
Ne vedo una, di plastica, mi sembra perfetta.
Il tappo si apre facile, non dovrebbe colare acqua.
La prendo.
€ 3,25.
Arrivo a casa.
“Ma che hai preso?”
Lo sapevo.
“Perchè, non va bene?”
“Certo che va bene, ma l’hai presa da 1 litro! Non entra neanche nello zainetto”
“Ok questa la uso io per la palestra”.
Rientro in macchina, torno da Decathlon.
Nuovo settore, questa volta vedo una borraccia che conosco.
Era una vecchia borraccia della mia signora, era esattamente quella che cercava.
Scocca in alluminio alleggerito, tappo salva goccia, 0,5l di capienza.
Cerco ma non c’è rosa.
Chi se ne frega, la prendo blu.
Questa volta non potrà dirmi nulla.
€ 4,50.
“Guarda”
“Ma è come la mia! Certo è blu”
“Si, ma chi se ne frega, dai!”
“Bravo, finalmente ci siamo.”
Riempio la borraccia, la do a Selina.
Non riesce ad aprirla.
“Dai amore, che succede?”
“Hanno cambiato il tappo. Ora non si tira su, si svita.”
Non ci posso credere.
Non riesco a comprare una borraccia.
Sto per rinunciare quando vediamo l’ultima farmacia.
“Dai, un tentativo e basta”
Aspetto con ansia in macchina.
Il tempo scorre lento.
La vedo uscire.
In mano un sacchetto.
Tira fuori una borraccia, sembra come le altre.
€ 11,50.
Ma questa volta il tappo si chiude bene, non ci sono buchi che fanno colare l’acqua, è facile da aprire, non ci sono parti piccole da ingerire.
La diamo a Selina.
La apre tranquilla.
Beve tranquilla.
La chiude tranquilla.
Ci abbracciamo con la mia signora.
Iniziamo a piangere.
Faccio i conti.
4,50 + 11,50 + 10,99 + 3,25 + 4,50 + 11,50 = 46,24€ di borracce.
Continuo a piangere.
Selina poggia la sua borraccia nuova, mi guarda e dice: “Papà voglio bere dal bicchiere”.

Pubblicato in: Diario

Chi resta all’asilo?

All’asilo c’è Selina.
Lei non vuole mai entrare e poi non vuole uscire.
Quando la vado a prendere aspetto in un angolo, la guardo che sta già con lo zaino sulle spalle, seduta sulla sedia da sola.
Quando mi vede ride.
Poi piange.
Poi ride di nuovo e mi fa vedere le altre bimbe.

All’asilo c’è Emma.
Emma ride sempre.
È bella, bella, bella.
Ha quelle guance che ti fanno sorridere anche se non ti va.
Selina la abbraccia e dice: papà lei è amica mia.
Emma sorride, poi si gira e se ne va.

All’asilo c’è Aniwa.
Lei è per metà italiana e per metà Sud America.
Per metà pensa in italiano, per metà in inglese.
Però non parla in nessuna delle due lingue.
Selina dice che Aniwa ha la faccia chiusa.
In realtà vuol dire che ha la bocca chiusa perché non parla.
Anche se ha negli occhi una profondità e una sorta di tristezza che ti fanno tappare le orecchie per quanto urlano.
Oggi era seduta da sola sotto un albero.
Selina si è avvicinata e le ha detto: hai visto che è arrivato?

All’asilo ci sono io.
Ho le guance come Emma (ma molto meno bello).
Ho gli occhi tristi come Aniwa (ma molto meno belli).
E ho la solitudine di Selina.
Ho lo zaino sulle spalle, le gambe che penzolano dalla panchina troppo alta.
E mi guardo intorno dicendo: hai visto che è arrivato?
Ma solo rimasto da solo, gli altri sono già tutti andati via.